豫西农民兴起卖窗帘热 骑摩托开面包车走遍大江南北

　　开过饭店的雷俊昌现在卖窗帘　春节前他跟老乡一行五辆车开进大山

　　窗帘美了别人家，挣了钱回家过大年    

　　雷俊昌夫妇在来凤县沿途售卖窗帘

　　□记者朱长振文李康摄影

　　核心提示|在豫西鲁山、宝丰等贫困山区，最近兴起了一股卖窗帘热，成群结队的农民工携妻带子，骑着摩托车，开着面包车，贵州、云南、东北……他们的足迹遍布大江南北，他们所卖出的窗帘飘荡在千家万户。临近春节，大河报记者与一群已经出去卖窗帘大半年的农民工取得联系，陪他们一起在云贵高原的大山深处卖完最后一批窗帘，然后与他们再驾车顶风冒雪返乡过年。

　　“出来卖窗帘大半年了，今天卖完就回家过年”

　　农历的腊月二十三，小年到了，湖北省恩施土家族苗族自治州来凤县城较以往热闹了许多，一大早，来来往往肩背竹篓的村民们一窝蜂拥进县城购置年货，满眼都是左手一只鸡、右手一只鸭的赶场人。

　　雪后的李家河镇却突然迎来了五辆豫D牌照的面包车，清一色的五菱牌，车后装着各种颜色的窗帘和电钻等工具，面包车内的喇叭一连声地喊：“定做各种窗帘，高中低档齐全，上门安装，价格便宜……”

　　打头的一辆面包车是雷俊昌在开，坐在副驾驶位置上的，是他的妻子朱转停，特意提前赶到的大河报记者陪他一起回家过年，这是在外卖窗帘的最后一天，第二天就要回家了。

　　1977年出生的雷俊昌家在平顶山市鲁山县瓦屋乡杏园村，此前几年他一直在郑州打工。“我当电工，妻子做楼管，我俩一个月有五六千元收入，那时候很轻松，除了上班就是睡觉，时间长了，也觉得没啥意思了。”雷俊昌回忆说。

　　干了几年，攒了有十几万元钱，不想一辈子打工的雷俊昌与人合伙在郑州市区开了一家饭馆，没想到干了不到一年，赔了二三十万：“生意也不错，就是房租太贵，一个月有二十天都是在替房东打工，再就是人工，不好招服务员不说，工资越来越高，看起来我也不是当老板的料，赶紧把饭店转让了。”说起开饭店时的日子，雷俊昌直摇头。

　　“停、停，这家刚建好房子，家里有人”，听见妻子喊，雷俊昌急忙把车停稳，关掉了车上的喇叭。朱转停走过去与这家主人一番讲解，一名中年男人喊出在楼上帮忙装修的女人，俩人一起走到了车前。

　　雷俊昌赶紧跑下车，打开后备厢，把一条条色彩各异的窗帘拿出来，窗帘在冬日的阳光下闪闪发光。“这是富贵满堂，580元一套，这是轻纱的，便宜，480元一套，两个窗户的，最后一天了，出来大半年了，明天就要回家过年，给你说的都是批发价。”

　　一番讨价还价，总共三层楼16个窗户，全部装完4000元。“装，赔钱也装，拿着窗帘杆和电钻，赶紧装”，雷俊昌一声令下，朱转停手脚麻利地掂着工具跟在身后进了新楼。靠着窗帘生意，鲁山县一年约有亿元资金流入

　　雷俊昌装窗帘的这家主人姓金名叫道中，是两个孩子的父亲，在广东打工做油漆工差不多已经十年了：“老婆孩子都去了，大孩子从小就在那儿上的学，现在高中毕业后没考上大学，也去饭店打工了，今年没回来，我这个小儿子正上小学三年级，今年春节跟我一起回来了。我这三层楼房是去年就建好了，花了三十多万，花干了我打工十年攒的钱，现在还欠着十几万的外债，眼看大儿子该相亲了，我今年和爱人一起回来主要就是为了装修楼房，正想安窗帘呢，今天正好送上门了，还负责安装，省事，价格又不高。”趁雷俊昌装窗帘的间隙，记者与金道中聊了起来。

　　打眼、挂杆、装窗帘，雷俊昌装好一个窗户的窗帘也就十来分钟，从谈好价钱到装完收钱，不到一个小时，面包车重启动，喇叭重响起，五辆面包车不断在各个小村中穿行，订窗帘的吆喝声此起彼伏。

　　上午10时左右，几辆车不约而同地在公路边一个小饭店内碰头，因为临近年关，村里人大多去镇上赶场了，所以生意不是很好，再加上大家商议好第二天要返乡，所以心里都有些急，只有一辆车上的货全部订完了，为了节约时间，大家每人要了一碗米线和一个鸡蛋，边吃边商议如何调配各个车上的货：“你那车上没货了，让小海把他车上的货给你一些，卖多少是多少，都一块儿出来的，相互得有个照应。”雷俊昌一边说一边把自己车上的货与另外几个车上的货调换着：“我这边长的多一些，给你换些小号的，你们几个赶紧调换，吃完饭下午再订一会儿就该去恩施了，老地方，物流中心见。”

　　吃着饭，一行人你一言我一语地向记者讲述着鲁山人订窗帘的历史：“我们那儿最早是下汤那儿的人外出卖丝绵，后来发展到拉着机器进城到各个小区里定做丝绵被，订窗帘应该是从卖床单演变过来的，前些年，豫西有万人外出卖床单，从洛阳关林批发市场批发各种布匹，自己裁制成各种床上用的床单后坐车到山西等地去卖，背着包，步行，吃苦得很，一趟也就是二十多天，能挣个千儿八百的。自从去年有人骑着摩托车从关林批发来窗帘外出挣钱后，大家争相效仿，后来雷俊昌他们开始尝试开面包车出来订窗帘，没想到一传十十传百，开着车出来订窗帘的越来越多，生意好时，一个月能挣一万多元。前几个月，雷俊昌家的邻居看订窗帘生意不错，在家里建了个小型加工厂，专门为大家加工各种窗帘，为了省事，我们又开始用物流发货，直接发到恩施，卖完一车货，开着车来恩施住一晚上，吃吃喝喝，再洗洗澡，接着还下乡继续挨家挨户订窗帘，你可别小看我们这行，目前我们鲁山差不多有几百辆车都在全国各地订窗帘，贵州、重庆，陕西……到处都有，一年能带回鲁山上亿资金呢。”

　　【回家】凌晨出发，风雪兼程返乡路

　　下午的生意出奇的好。雷俊昌车上的剩货本就不多，他原来是去一家订，谁知还没订完，另外两三家过来一看，都相中了他的窗帘。几家一商议，价格再低些，几家新房的窗帘全订了。雷俊昌自己的货不够，赶紧打电话又喊来两辆面包车，几个人齐心协力，有的钻眼，有的递杆，有的装窗帘，不到下午四点，所有的窗帘都装完了。结完账，天上开始飘起了雪花，雷俊昌在微信群里发语音：“开始走了，上高速，恩施女儿城（地名，旅游景点）物流中心老地方见。”

　　从来凤上高速，也就一个多小时，雷俊昌先开车拐进女儿城。要回家了，得给老人孩子买些过年的礼物：“再买些茶叶，这儿的茶叶不赖，酒已经有了，我前几天在一个酒厂用两个窗帘换了两壶高粱酒，劲儿可大，过年喝。”雷俊昌说。

　　另外几辆车先后到了，多多少少都还剩些货。停好车，有的出去采购年货，有的开始到后面的餐厅报饭：“火锅，老规矩，一人15元，管饱，住宿还是70元一个房间，开两个就够了。男的一间，女的一间，挤着住省钱，我们平时在下面订窗帘一般都是在镇上住30元一晚的房间，也有空调，能洗澡，这里还有洗衣机，晚上男的打牌，女的洗衣服。”雷俊昌说。

　　打牌的争吵声一直持续到凌晨一点，有的打，有的看，没一人睡觉。最后，雷俊昌强行关掉灯：“明天要跑高速，八百多公里，还有雨雪，必须休息好。”

　　刚躺下没多大一会儿，同行的欢欢开始起床喊大家：“睡不着，干脆早点起来走吧。”刚结婚的他领着妻子一起出来，他和雷俊昌是表兄弟，这是第一趟出来，虽然没挣多少钱，但订窗帘的路数都摸得一清二楚。他以前出去打过工，照过相，一比较，感觉还是订窗帘生意好做，“这一听说要回家，咋也睡不着觉了”。欢欢不好意思地给大家道歉。

　　五辆车一字排开，依次驶出物流中心，高速口喝碗稀饭，天仍未放亮：“出发，都不能开太快，野三关服务区见。”

　　走走停停，五辆车你追我赶，一路上不断有豫D牌照的面包车相遇：“这都是干我们这一行的，多得很”，雷俊昌一边摁响喇叭与同行打着招呼，一边加大油门往前赶路。

　　除了吃饭解手，一行人不敢停歇。下午四点，下汤站到了：“走，泡温泉去，累一年了，轻松一下，干干净净过大年。”雷俊昌与大家商议后，决定到下汤街每人买一件便宜泳衣到对面新开的一家大型温泉洗浴中心去，“能游泳还能露天泡温泉，飘着雪花泡着温泉，咱也爽一把”，雷俊昌与同行们开着玩笑。

　　穿上游泳衣，男男女女泡在露天温泉池内，一年的辛苦、劳累一扫而光，舒服啊。

　　【退货】后顾无忧，卖不完的窗帘原价退货

　　泡完温泉，雷俊昌给三星打了个电话：“你在瓦屋街找个饭店，做几份大盘鸡，我们十三个人，吃完饭我结账。”三星是雷俊昌的邻居，专门加工窗帘的，为了和他们搞好关系，每一次有订窗帘的外出回来，三星都要在街上找个饭店为他们接风，再把剩余的货照原价收回，然后结清走之前和发物流过去所有窗帘的钱。

　　吃完大盘鸡，退完货，夜色中，大家互相道别，相约过完大年初五再出发。

　　瓦屋街离雷俊昌家所在的杏园村也就两公里左右的路程，过了荡寨河大桥，雷俊昌不由自主地加大了油门，家里人一个接一个地打着电话，年迈的妈妈，正上初中的儿子和上小学的女儿，一家人都在盼着这辆风尘仆仆的面包车。

　　车还没停稳，等在家里的老老小小都围了过来。“炖了一只鸡，都凉了，我再热热。”妈妈冲着雷俊昌和儿媳心疼地说。

　　“不用了，妈，我们刚在街上吃过，这是给你买的棉袄，你快过来试试。”雷俊昌一边和妈妈说着话，一边问跟过来的儿子：“听说你近来在学校表现不太好啊，你要是再不好好上学，过完年不行就带着你出去订趟窗帘，看看哪儿享福哪儿受罪。”

　　两层小楼是雷俊昌几年前花二十多万建起来的，今年订窗帘生意不错，还完了在郑州开饭店赔的钱后，又建了两间厢房。“欢欢他爸来建的，我只管付钱，他包工包料，你看，建得漂漂亮亮，我们农村人挣钱就是建房子，包括我们出去订窗帘，都是为了面子，这也是响应上级的号召啊！”雷俊昌学着电视中播音员的腔调说，“我们这是在为新农村建设做贡献。”

　　记者手记

　　豫西农民的窗帘经

　　其实，前些年大多数豫西农民家庭是不挂窗帘的，因为穷，破房子、烂窗户上大不了用旧衣服或老报纸挡一挡。近些年，随着农村经济的发展，村民们大都建起了新房，新房都开着大窗户，窗帘就提上了议事日程。聪明的豫西人自己批发窗帘布，自己加工成各式窗帘，不仅满足了自己的需要，还催生了窗帘产业。

　　面包车在中国乡村的普及，给豫西人的窗帘生意插上了翅膀，油门一轰，豫西产的各式窗帘就飞到了大江南北，飞进了千家万户，不仅为中国的新农村建设做出了贡献，还让成千上万的豫西农民靠着窗帘念好了致富经。（感谢“支付宝红包”对此次“陪农民工回家过年”系列报道的鼎力支持）