解放军大漠射导弹遇“故障幽灵”原来是人体静电

朱红军正在进行导弹测试。 杨玉含摄

【主人公名片】第二炮兵某旅四级军士长朱红军

【强军座右铭】要想战时打胜仗，就得平时有本事

一名基层士官竟然有间实验室！

新春时节，记者见到实验室的主人——第二炮兵某旅四级军士长朱红军时，这位全军爱军精武标兵正埋头攻关“某型导弹可视化模拟训练系统”，迷彩服上油斑点点。2个多月来，朱红军一直扎在这间狭小的实验室里。

工作台上，凌乱地摆放着电子仪表、焊接器，以及一些从报废装备上拆卸下来的零部件……“这个系统研制出来后，导弹工作运行的整个过程，都可以用声、光、电的形式，透明直观地展现出来。”朱红军双目炯炯，浓黑的剑眉向上飞扬。“没有人要求我这样做，但想到系统研制成功后能大大缩短操作号手的培养周期，为强军兴军多作贡献，我就觉得责无旁贷、义不容辞！”他补充说。

体重不足60公斤的朱红军，是一位连续4年入选“第二炮兵技术尖子人才一级库”的重量级“兵专家”，曾荣获全军士官优秀人才奖一等奖，荣立二等功1次、三等功3次。

“要想战时打胜仗，就得平时有本事。”朱红军的本事有多大？站在一旁的营长孙建军给记者讲了不久前发生的一件事：

那次，某发射营导弹测试中出现不明故障。2名技术干部苦苦排查一个通宵，无果而终。正要报告上级部门时，朱红军闻讯赶来。简单检测后，他钻进狭窄弹体，双手伸进黑乎乎的犄角旮旯，将两根毫不起眼的“孪生电缆”轻轻复位，故障立即排除。前后不到10分钟！

两名干部心悦诚服地向“兵专家”请教。朱红军却递上一本比词典还厚的《故障库》，谦虚地说：“里面有个类似的案例，我运气好，恰巧读过。”

熟知内情的人告诉记者，所谓“运气”，背后其实是无数个不眠之夜、无数的艰辛汗水。

“入伍之初，我只有初中文化，却在高科技密集的导弹旅成为一名班长。因为先天基础薄弱，我深深明白，要想领跑，只有比别人先起跑。”说到这儿，朱红军把头转向窗外的大山，“导弹兵的神圣使命，一直激励着我！”

为了补短板，朱红军养成每晚看书一小时的习惯，先后啃下了微积分、电子电控等“硬骨头”；某型导弹80余张电子原理图，折叠起来可以当板凳，他却硬生生将其全部背下，刻进脑海；该旅某型导弹20多年的测试数据，厚厚200多本，他从头至尾梳理数遍，写下百余万字学习笔记……

朱红军下的苦功夫，写在了他的脸上。由于睡眠不足，他眼窝深陷，眼泡肿大，眼圈发黑。“班长的这双‘熊猫眼’可不能小瞧！他熟练掌握某型导弹5大专业8个号位的操作技能，完成重大任务20多项，是我们的偶像。”副班长袁立谦从实验室一隅抬起头，说起了他经历的一次实弹发射。

那是2013年，部队在大漠腹地进行实弹发射前测试，却遭遇了一种奇怪的故障，故障现象时有时无，像幽灵一样难以捕捉。

发射临近，工程师们进行全面检测，整个导弹系统未见丝毫异常。“故障幽灵”还会不会不期而至？大家心里都不托底。

“决不能让导弹带着丝毫疑问上天！”袁立谦清楚记得，那段日子朱红军不分白天黑夜地对着原理图，茶不思饭不想，宛如得了“魔怔”。

实弹发射前夜，蒙着被子思索的朱红军突然跃起：“我知道了！是号手操作过程中，无意间碰到过转接盒，以人体静电的方式给系统加入了一个稍纵即逝的干扰信号！”

连夜，后方部队按照朱红军的判断进行测试，“故障幽灵”果然重现！

找到故障原因，也就寻求到了破障法门。操作号手的动作再次得到严格规范和修正。盘旋在大家心头许久的隐忧，终于云开雾散。

采访即将结束，朱红军带着几名士官又把头埋进了那些零部件中。该旅领导告诉记者：“自从有了实验室，朱红军已经带出了一批技术精湛的导弹兵，这是我们最宝贵的财富！”（记者严德勇特约记者冯金源）